Семья юрия живаго. «Образ Юрия Живаго — центральный образ романа Б
«Доктор Живаго»; преуспевающий медик, служивший во время войны; муж Антонины Громеко и сводный брат генерал-майора Ефграфа Живаго . Юрий рано осиротел, потеряв сначала мать, которая умерла в результате продолжительной болезни, а затем отца, который, будучи в алкогольном опьянении, спрыгнул из движущегося на полном ходу поезда. Его жизнь была нелегкой. Как говорил сам автор, фамилию герою он придумал от выражения, взятого из молитвы: «Бога Живаго». Под фразой подразумевалась ассоциация с Иисусом Христом, «исцеляющим все живое». Таким хотел видеть Пастернак своего персонажа.
Считается, что прототипом героя был сам автор, точнее его духовная биография. Сам же он говорил, что доктор Живаго должен ассоциироваться не только с ним, а скорее с Блоком, с Маяковским, возможно, даже с Есениным, то есть с теми авторами, которые рано ушли из жизни, оставив после себя ценный томик со стихами. Роман охватывает всю первую половину двадцатого века, а доктор уходит из жизни в переломный год 1929-й. Получается, что в каком-то смысле это автобиографичный роман, а в каком-то нет. Юрий Андреевич застал Октябрьскую революцию и Первую мировую войну. На фронте он был практикующим врачом, а дома – заботливым мужем и отцом.
Однако события сложились так, что вся жизнь шла вопреки установленному в обществе порядку. Сначала он остался без родителей, затем воспитывался в семье дальних родственников. На дочери своих благодетелей, Тане Громеко, он впоследствии женился, хотя больше его привлекала загадочная Лара Гишар , чьей трагедии он не мог тогда знать. Со временем, жизнь свела этих двоих, но вместе они пробыли недолго. Разлучником стал тот самый злополучный адвокат Комаровский , после разговора с которым в свое время выпрыгнул из поезда отец Юрия.
Помимо врачевания, Живаго увлекался литературой и написанием поэзии. После его смерти друзья и родные обнаружили тетради, в которых он записывал свои стихотворения. Одно из них начиналось со слов: «Свеча горела на столе, Свеча горела…» Оно родилось в его голове в тот вечер, когда он с Тоней направлялся на елку к друзьям и стал свидетелем того, как Лара стреляла в любовника своей матери. Этот случай навсегда остался в его памяти. В тот же вечер она объяснилась с Пашей Антиповым , который стал ее законным мужем. События сложились, таким образом, что Лара с Пашей расстались, а Юра после ранения попал в тот госпиталь, где она работала сестрой милосердия. Там и произошло объяснение, во время которого Юра признался, что любит ее.
Жена доктора и двое детей были высланы из страны и эмигрировали во Францию. Тоня знала о его отношениях с Ларой, но продолжала его любить. Переломным моментом для него стало расставание с Ларисой, которую обманным способом увез Комаровский. После этого Живаго совсем запустил себя, не хотел заниматься врачебной практикой и ничем не интересовался. Единственное, что его увлекало, так поэзия. К революции он поначалу относился хорошо, но после того, как пробыл в плену, где ему пришлось стрелять в живых людей, он сменил свой энтузиазм на сострадание к невинным людям. Он намеренно отказался от участия в истории.
По сути, этот персонаж прожил жизнь, которой и хотел жить. Внешне он выглядел безвольно, но на самом деле обладал сильным умом и хорошей интуицией. Умер Живаго от сердечного приступа, приключившегося с ним в переполненном трамвае. На его похоронах была и Лариса Антипова (Гишар). Как оказалось, у нее была дочь от Юрия, которую она вынужденно отдала на воспитание чужой женщине. О племяннице и работах брата после его смерти позаботился сводный брат Евграф Живаго.
Стихотворение «Гамлет» открывает цикл стихов Юрия Живаго. Юрий Живаго умирает, но стихотворение, написанное как бы от его имени, утверждает бессмертие духа и свободы человека. Темой стихотворения является выбор моральной позиции человека в мире зла и насилия. Лирический герой осознаёт трагедию истории, в которой он живёт, понимает, что он, возможно, один единственный старается бороться с неправдой. На протяжении всего романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго» мы наблюдали противоборство стихий. Это разные стихии - огня, любви, революции, стужи, стихии жизни и смерти. И на протяжении всего романа идет противопоставление свеча - метель, свет - тьма, жизнь - смерть. Свет свечи, как символ страсти, символ жизни (стихия огня, несущего тепло, добро, свет, жизнь, любовь). Снег, вьюга, метель - символ смерти (стихия холода, несущего зло, тьму, страдания, смерть). На протяжении романа идет борьба этих двух стихий. И в конце они сходятся в одном стихотворении «Зимняя ночь». Оно является как бы обобщением всего романа. Вообще данное стихотворение имеет двойной смысл. С одной стороны - это стихотворение о любви, но с другой стороны, это стихотворение о революции, о стихии, захватывающей и сметающей всех подряд. Очень хорошо власть стихии показана в стихотворении «Разлука» . Здесь герой признает, что лишь по воле судьбы «Она» (Лара) появилась в его жизни. И действительно, в один из сложных периодов жизни Юрия Живаго судьба ниспослала герою любовь к Ларе. Но эта же судьба и отнимает у героев их любовь, лишает счастья против воли, насильственно разлучает. Это стихотворение так же, как и «Зимняя ночь» напрямую по смыслу связано с самим романом. Оно неразрывно связано с 14-ой частью «Опять в Варыкине», с её 13-ой, 14-ой главами. В «Свидании» появление героини тоже связано со стихией. Она появляется на фоне снегопада. Опять все тот же снег, та же метель, из которой она появляется, и в которую она впоследствии, скорее всего, канет. Зачастую судьба дает неожиданные повороты, привносит в жизнь чудеса. Причем происходит это очень часто весьма неожиданно, чудо застигает врасплох. Юрий Живаго пишет об этом в стихотворении «Чудо».
«Доктор Живаго» – роман об участи человека в истории. Образ дороги центральный в нем. Фабула романа прокладывается, как прокладываются рельсы… петляют сюжетные линии, стремятся вдаль судьбы героев и постоянно пересекаются в неожиданных местах. «Доктор Живаго» - роман эпохи научной, философской и эстетической революции, эпохи религиозных поисков; эпохи разрушения норм, казавшихся до этого незыблимыми и универсальными, это роман социальных катастроф.
Б. Л. Пастернак написал роман “Доктор Живаго” в прозе, но он, талантливый поэт, не мог не излить свою душу на его страницах более близким сердцу способом - в стихах. Книга стихотворений Юрия Живаго, выделенная в отдельную главу, совершенно органично вписывается в основной текст романа. Она - его часть, а не стихотворная вставка. В стихах Юрий Живаго говорит о своем времени и о себе - это его духовная биография. Открывается книга стихотворений темой предстоящих страданий и сознания их неизбежности, а заканчивается темой добровольного их принятия и искупительной жертвы.
Главный герой , доктор Юрий Живаго, человек с тонкой душой. Событие в романе не столь важно, главное – движение чувств, мысли. Академик Лихачёв сказал, что это лирическая автобиография, то есть в романе несколько сюжетных линий.
Первая – Доктор Живаго. Каждая глава о нём заканчивается не событием, а его размышлением. Вторая сюжетная линия – муж Лары Антипов, взявший псевдоним – Стрельников. Псевдоним говорящий: несущий смерть. Антипов выходец из народа. Гордость заставила его выучиться. Он женился на красавице Ларе, но случилась революция, он шёл её защищать (Живаго убегал от революции). Автор отмечает его особенности: он ничего не боялся, ни в чём не сомневался, спокойно воспринимал смерть других, в отличие от не терпевшего убивать Живаго. Третья сюжетная линия – Лара. Она близка по духу Живаго. Ходила в церковь, так как чувствовала слова Божьего. Свою роль на свете видела в любви и материнстве, но реализовать себя в семье и ей не удалось. Познакомившись с Комаровским, она вернулась в Москву. С живым Юрием не встретилась, но оплакивала его а похоронах. Жизнь Лары завершилась странно: она пропала, ушла и не вернулась. Личность не состоялась.
Сквозной линией через роман проходи тема смерти. Антипов, прозрев, что его жизнь – ошибка, уходит из неё добровольно. Живаго и Лара вытесняются новой послереволюционной жизнью. Эпоха 20-х годов отторгает всё естественное и живое.
Есть и еще одна сюжетная линия: новое поколение, родившееся после революции – это Таня. Дочь Юрия и Лары. Родилась она после отъезда Лары с Комаровским. Лара бедствовала, поэтому оставила девочку в крестьянской семье в Сибири. В отличие от родителей, она примитивна. Автор подводит итог: задуманное идеальным – грубело, русское просвещение стало революцией, мыслящая, духовная личность раздавлена и вытеснена. Осталась Таня.
Вся жизнь Живаго - инстинктивное стремление раствориться в природе, не сопротивляться ей, вернуться в детство.
В романе “природность” любви постоянно подчеркивается: “Они любили потому, что так хотели все кругом: земля под ними, небо над их головами, облака и деревья”. Да и сама Лара появляется в образе то лебедя, то рябины, а в конце концов становится ясно, что для Живаго Лара - воплощение самой природы. Именно тем, что Лара для Живаго олицетворяла всю природу, можно объяснить его инстинктивное к ней стремление. Возвращение в лес, к началу, когда все были равны, - единственный выход для Живаго как творческой личности, в противном случае он постоянно будет чувствовать ущербность своего существования. Он и Лара - единое целое, этого требует природа, этого требует его душа. Пастернак заставляет Живаго и нас, читателей, чувствовать не только внутренние проявления природы, но и внешние, некоторые из них становятся постоянными вестниками радости или несчастья.
В начале 1950-х на страницах литературных журналов стали появляться статьи и произведения, сыгравшие роль возбудителя общественного мнения. Острую полемику среди читателей и критиков вызвала повесть Ильи Эренбурга «Оттепель». Наиболее яркие произведения этого периода были ориентированы на участие в решении злободневных для страны общественно-политических вопросов, о пересмотре роли личности в государстве. Предпосылки оттепели закладывались в 1945. Многие писатели были фронтовиками. Проза о войне реальных участников военных действий или, как ее называли, «лейтенантская проза», несла важное понимание правды о прошедшей войне. Большую роль в процессе «потепления» играли выпуски литературных альманахов и периодических изданий – разнообразных литературных журналов. В 1955–1956 появилось множество новых журналов – «Юность», «Москва», «Молодая гвардия», «Дружба народов», «Урал», «Волга» и др. В конце 50-х возник Самиздат, позже собрания были запрещены и Самиздат ушел в подполье. Новаторство: появление нового героя (другой тип личности, который по-другому воспринимает себя). Основным творческим методом продолжает оставаться социалистический реализм. Однако в теоретическом плане, и в практике он постепенно начинает подвергаться переоценке. Социалистический реализм предполагает правдивое, исторически конкретное изображение действительности в её революционном развитии. В 1940-е годы, наконец, появились такие тексты, где все герои без исключения положительные, отрицательных просто нет, и борьба идёт только между хорошим и лучшим, восторжествовала так называемая теория бесконфликтности, согласно которой в советском обществе все конфликты преодолены. Таким образом, соцреализм трансформируется в лжесоцреализм. Жанровое многообразие: лейтенантская проза (Быков, Окуджава, Васильев); деревенская проза (Солженицын, Тындряков, Шукшин, Распутин); лагерная (Солженицын); исповедальная проза (Аксенов); лирическая проза (О. Бернгольдс); фантастическая проза (братья Стругацкие). В годы оттепели, впрочем, наблюдается преодоление стереотипов лжесоцреализма. Сам социалистический реализм несколько укрепляет свои позиции. В нём становится больше возможностей для правдивого изображения реалий жизни. Обновление соцреализма с наибольшей полнотой демонстрирует творчество шестидесятников. Шестидесятники – те представители творческой интеллигенции, которые выступали за социализм с человеческим лицом и были бескомпромиссны в своей критике сталинизма, призывали к преодолению его последствий. Характерные фигуры шестидесятнической литературы: Евтушенко, Рождественский, Бондарев, Айтматов, Розов, Володин и некоторые другие. С наибольшей полнотой и выразительностью произошедшие в обществе перемены отразила поэзия. Можно назвать несколько её направлений:
1. Гражданская (лирико-публицистическая), обращена к актуальным событиям своего времени, трактовка которых даётся через личностное восприятие поэта. Публицистичность, открытая апелляция к читателю – одна из самых ярких черт. Представители: Твардовский, Смеляков, Евтушенко и другие авторы.
2. Романтическая поэзия. Отнюдь не прославляет идеалы революции, героику труда. В период «оттепели» романтическая поэзия поэтизирует прекрасное в самой жизни и в человеке. Её характерные фигуры – Окуджава, Юнна Мориц, Новелла Матвеева.
3. Философская лирика , которая обращена к вечным проблемам бытия: что есть мир, жизнь, смерть, в чём проблема смысла жизни, как соотносятся смерть и бессмертие. Таковы поздние тексты Пастернака, Тарковского, Заболоцкого.
В этот период в создании поэзии принимают участие несколько поколений авторов: классиков (Ахматова, Пастернак), те кто возвращался в литературу после кризиса (Твардовский), те кто писал стихи еще до войны, но не публиковались и те кого не пропускала цензура (Окуджава)
Наибольшую известность в этот период приобретают поэты-шестидесятники, чьё мироощущение созвучно мироощущению большинства населения Союза. Это поэты, граждански мужественные. Звучала шире всего четвёрка: Евтушенко, Рождественский, Вознесенский, Ахмадулина. Евтушенко воспринимался как подлинный лидер всего шестидесятничества. Он возрождал в своём творчестве традицию позднего Маяковского, которую скрещивал с традицией позднего Есенина. Евтушенко ставит задачу возродить гражданственность истинную, причём противопоставляет гражданственность истинную и гражданственность казённую. Поэзия Евтушенко обращена к актуальным общественно-политическим проблемам эпохи. Современность – нерв его творчества. Только успевало событие совершиться, как Евтушенко уже успевал прореагировать на него. Евтушенко оказался первым в советской литературе выразителем тех негативных изменений, которые принёс с собой культ личности.
Наибольшую известность в период 60-х - 70-х годов приобретают поэты-шестидесятники , чьё мироощущение созвучно мироощущению большинства населения Союза. Это поэты, граждански мужественные. Звучала шире всего четвёрка : Евтушенко, Рождественский, Вознесенский, Ахмадулина.
Евтушенко воспринимался как подлинный лидер всего шестидесятничества. Он возрождал в своём творчестве традицию позднего Маяковского, которую скрещивал с традицией позднего Есенина. Евтушенко ставит задачу возродить гражданственность истинную, причём противопоставляет гражданственность истинную и гражданственность казённую. По его словам, гражданственность – это нравственность в действии. Недаром у Евтушенко есть несколько стихотворений под названием «Гражданственность». Поэзия Евтушенко обращена к актуальным общественно-политическим проблемам эпохи. Первоначальную известность молодому поэту приносит стихотворение «Наследники Сталина» (1956), напечатанное во время XX съезда КПСС, когда впервые прозвучал доклад о культе личности. Стихотворение как бы звучало в унисон с теми событиями, которые последовали в обществе. До того Сталин находился в Мавзолее вместе с Лениным, а после XX съезда было принято решение о выносе тела из Мавзолея. Евтушенко описывает этот конкретный факт, а потом переводит всё в метафорический план. Тело Сталина из Мавзолея вынесли, а теперь надо, чтобы Сталина вынесли из наших душ. Ленин в Мавзолее – вот кому надо поклоняться. Ленин выступал для шестидесятников как знамя гуманизма и демократии. Крупнейшим по объёму произведением Евтушенко, над которым он работал все годы оттепели, стала поэма «Братская ГЭС» . Здесь скрестились идеи и мотивы, разбросанные по большому числу его стихотворений и поэм. История России раскрыта в этой поэме как история борьбы народа и его лучших представителей за свободу и лучшее будущее страны. Запечатлены основные этапы революционного движения в России, начиная со Степана Разина. Повествование доведено до современности. Символом первого взгляда становится египетская пирамида: символ рабства и подавления, неверия в возможность изменить мир. В спор с египетской пирамидой вступает Братская ГЭС. Основная концепция: искра свободы переходит из поколения в поколение. В главе «Ярмарка в Симбирске» появляется образ юного Ленина, что не случайно, так как у шестидесятников идеалом был Ленин. Это ещё гимназист, мальчик, который во время праздника в Симбирске видит упавшую в грязь пьяную женщину, помогает ей подняться и доводит до дома. Этот эпизод тоже переведён в метафорический план: большевики хотели привести к нормальной жизни нищую и несчастную, валяющуюся в грязи Россию. Мотив веры в лучшее будущее России. Далее следуют главы об эпохе революции и основных этапах советского времени. Главная проблема поэмы – свобода, политическая и душевная, освобождение от тоталитарных стереотипов.
Как страстный защитник коммунистических идеалов выступает Роберт Рождественский. Рождественский – прямой продолжатель агитпоэзии Маяковского. Характерные черты его творчества – открытая публицистичность, плакатность, ораторский стиль. В поэме «Письмо в тридцатый век» , обращаясь к потомкам, Рождественский повествует о том, как мешали движению вперёд негативные явления сталинской эпохи. Поэт не сомневается в том, что поставленная цель будет достигнута, если советские люди пойдут по пути не Сталина, а Ленина. В его поэмах и стихотворениях очень сильны мотивы советского патриотизма. В поэме «Реквием» прославляется подвиг тех, кто защитил Родину от фашизма. То, что у Евтушенко дано метафорически, символически, то у Рождественского преподносится обыкновенно агитационно, плакатно, что и вынуждает квалифицировать его творчество как разновидность агитмассовой поэзии 60-х годов.
Далеко не так однозначен Андрей Вознесенский , возрождающий традицию раннего Маяковского и выступающий как представитель социалистического авангардизма. Он впитал в себя бунтарский дух раннего Маяковского. Нормой существования он считает жизнь на пределе её возможностей, выступает как нравственный максималист, отстаивает приоритет духовного начала. Стиль Вознесенского критика определяет как экспрессивно-метафорический. Он активно идёт по пути обновления: использует нетрадиционные стихотворные размеры, вводит новую лексику, в том числе научно-техническую, политическую, опирается на живой разговорный язык. Творчество Вознесенского неоднозначно потому, что у него есть второстепенная политическая линия, но в то же время Вознесенский создал значительный пласт произведений общечеловеческого характера, в которых на первое место выходит тема гуманизма. Лучшая реализация этой темы у Вознесенского – «Оза». По структуре – поэма в поэме, вещь сложного устройства, отражающая сложность сознания современного интеллигента. Повествование ведётся от лица поэта, в руки которого попал дневник аспиранта Борисова, забытый в тумбочке в Дубне. Автор постоянно прерывает «цитирование» фрагментов дневника собственным, от первого лица, комментированием, выражающим его личное отношение к вопросам, о которых идёт речь в дневнике. В центре дневника аспиранта – история любви, размышления о научно-технической революции, а также о социальных и нравственных процессах в мире. Поэтизируется способность человека к высоким, чистым и сильным чувствам. Обращение к любимой по форме напоминает молитву о её благополучии. Из поэмы становится ясно, что любовь аспиранта Борисова безответна. То главное, что «разводит» Борисова и Озу – это разница в их отношении к жизни. С ходом времени Оза всё больше поддаётся влиянию обывательской морали. К гротеску прибегает поэт, описывая празднование дня рождения Озы в ресторане «Берлин». Приём зеркальности: описывается не само празднование, а его отражение в зеркальном потолке, «лиц не было видно». Люди пришли на день рождения, но они отчуждены друг от друга, не переживают за Озу и друг за друга. Все их интересы лежат в сфере материально-денежной. Лирическому герою, который проник сюда, чтобы спасти Озу, становится жутко, у него есть ощущение, что он попал в мир роботов без истинно человеческих чувств.
Некоторыми критиками принято разделять нашу военную прозу на "эпохально-монументальную" и "лейтенантскую". Такое разделение условно и не исчерпывает всего спектра направлений и духовных оттенков обширнейшей темы. К первому типу следует отнести, например, трилогию К. Симонова "Живые и мертвые", а ко второму - "Горячий снег" и "Берег" Ю. Бондарева, произведения В. Быкова, К. Воробьева и многих других. Фронтовая проза предстала в значительной части "лейтенантской" прозой, ибо ее создавали вчерашние лейтенанты, и одновременно прозой о лейтенантах, хотя, конечно, не только о них.
Своеобразие и притягательность "лейтенантской" прозы для нас состоит в том,
что она строится вокруг "маленького человека" на войне, который в экстремальных условиях испытывается на прочность, - и тогда выясняется, что это за человек и как много зависит от его личного, всегда трагичного по сути, выбора. Этот человек - в центре, в фокусе сюжета, мы сопереживаем его дилеммам даже и не задаваясь мыслью о том, что от выбора таких людей в их массе зависит исход всей войны. Дилеммы возникали разные: от бесхитростно-фатального "грудь в крестах или голова в кустах" ("Горячий снег") до отношения к пленному солдату или мирному населению на вражеской территории ("Берег"). Этот "маленький человек" является тем воспринимающим субъектом, тем самоценным микрокосмом, чья своеобразная оптика восприятия окружающего мира определяет стиль и сюжет произведения. Такого рода своеобразие, как правило, теряется в "эпохально-монументальной" прозе, оперирующей батальонами и идущей от внечеловеческой общности к ее отражению в судьбах самых разных людей. Здесь существует опасность за большими идеями и идеологическими штампами потерять конкретного человека. "Лейтенантская" проза более лирична, менее опосредованна и вызывает живой отклик. Как правило, в ней отражены личные переживания автора, лейтенанта Великой Отечественной. Яркими представителя «лейтенантской» прозы были Ю. В. Бондарев, Г. Бакланов, К. Воробьев.
Юрий Васильевич Бондарев (1924) , бывший офицер-артиллерист, воевавший в 1942 – 1944 годах под Сталинградом, на Днепре, в Карпатах, автор произведений «Батальоны просят огня» (1957), «Тишина» (1962), «Горячий снег» (1969). Одно из достоверных произведений, написанных Бондаревым о войне – роман «Горячий снег» о Сталинградской битве, о защитниках Сталинграда, для которых он олицетворял защиту Родины. Сталинград как символ солдатского мужества и стойкости проходит по всем произведениям писателя-фронтовика. Его военные произведения пронизаны романтическими сценами. Герои его повестей и романов – мальчики вместе с совершаемым героизмом ещё успевают подумать о красоте природы. Например, горько плачет по-мальчишечьи лейтенант Давлатян, считая себя неудачником не потому, что его ранили и ему больно, а оттого, что он мечтал попасть на передовую, хотел подбить танк. Константин Дмитриевич Воробьев (1919 – 1975 ), автора суровых и трагических произведений, который первым рассказал о горькой правде попавшего в плен и прошедшего сквозь ад земной. Повести Константина Дмитриевича Воробьева «Это мы, Господи», «Убиты под Москвой» написаны по собственному опыту. Сражаясь в роте кремлевских курсантов под Москвой, попал в плен, прошел через лагеря на территории Литвы. Бежал из плена, организовал партизанскую группу, влившуюся в литовский партизанский отряд, а после войны жил в Вильнюсе. Повесть«Это мы, Господи», написанная в1943 году , опубликована была лишь через десять лет после его смерти, в 1986 г оду. Эта повесть о муках молодого лейтенанта в плену несет в себе автобиографичность и сейчас высоко оценивается по сопротивляемости духа как явление, родственное разве что колымским рассказам Варлама Шаламова. Пытки, расстрелы, каторжный труд в плену, побеги… Автор документирует кошмарную явь, обнажает зло. Повесть «Убиты под Москвой », написанная им в1961 году , остается одним из самых достоверных произведений о начальном периоде войны в 1941 году под Москвой, куда попадает рота молодых курсантов, почти без оружия. Гибнут бойцы, мир рушится под бомбами, раненые попадают в плен. Но их жизнь отдана Родине, которой они верно служили.
Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске
Что случится на моем веку.
На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси.
Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.
Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить -- не поле перейти.
Солнце греет до седьмого пота,
И бушует, одурев, овраг.
Как у дюжей скотницы работа,
Дело у весны кипит в руках.
Чахнет снег и болен малокровьем
В веточках бессильно синих жил.
Но дымится жизнь в хлеву коровьем,
И здоровьем пышут зубья вил.
Эти ночи, эти дни и ночи!
Дробь капелей к середине дня,
Кровельных сосулек худосочье,
Ручейков бессонных болтовня!
Настежь все, конюшня и коровник.
Голуби в снегу клюют овес,
И всего живитель и виновник, --
Пахнет свежим воздухом навоз.
3. НА СТРАСТНОЙ
Еще кругом ночная мгла.
Еще так рано в мире,
Что звездам в небе нет числа,
И каждая, как день, светла,
И если бы земля могла,
Она бы Пасху проспала
Под чтение Псалтыри.
Еще кругом ночная мгла.
Такая рань на свете,
Что площадь вечностью легла
От перекрестка до угла,
И до рассвета и тепла
Еще тысячелетье.
Еще земля голым-гола,
И ей ночами не в чем
Раскачивать колокола
И вторить с воли певчим.
И со Страстного четверга
Вплоть до Страстной субботы
Вода буравит берега
И вьет водовороты.
И лес раздет и непокрыт,
И на Страстях Христовых,
Как строй молящихся, стоит
Толпой стволов сосновых.
А в городе, на небольшом
Пространстве, как на сходке,
Деревья смотрят нагишом
В церковные решетки.
И взгляд их ужасом объят.
Понятна их тревога.
Сады выходят из оград,
Колеблется земли уклад:
Они хоронят Бога.
И видят свет у царских врат,
И черный плат, и свечек ряд,
Заплаканные лица --
И вдруг навстречу крестный ход
Выходит с плащаницей,
И две березы у ворот
Должны посторониться.
И шествие обходит двор
По краю тротуара,
И вносит с улицы в притвор
Весну, весенний разговор
И воздух с привкусом просфор
И вешнего угара.
И март разбрасывает снег
На паперти толпе калек,
Как будто вышел человек,
И вынес, и открыл ковчег,
И все до нитки роздал.
И пенье длится до зари,
И, нарыдавшись вдосталь,
Доходят тише изнутри
На пустыри под фонари
Псалтырь или Апостол.
Но в полночь смолкнут тварь и плоть,
Заслышав слух весенний,
Что только-только распогодь,
Смерть можно будет побороть
Усильем Воскресенья.
4. БЕЛАЯ НОЧЬ
Мне далекое время мерещится,
Дом на Стороне Петербургской.
Дочь степной небогатой помещицы,
Ты -- на курсах, ты родом из Курска.
Ты -- мила, у тебя есть поклонники.
Этой белою ночью мы оба,
Примостясь на твоем подоконнике,
Смотрим вниз с твоего небоскреба.
Фонари, точно бабочки газовые,
Утро тронуло первою дрожью.
То, что тихо тебе я рассказываю,
Так на спящие дали похоже.
Мы охвачены тою же самою
Оробелою верностью тайне,
Как раскинувшийся панорамою
Петербург за Невою бескрайней.
Там вдали, по дремучим урочищам,
Этой ночью весеннею белой,
Соловьи славословьем грохочущим
Оглашают лесные пределы.
В те места босоногою странницей
Пробирается ночь вдоль забора,
И за ней с подоконника тянется
След подслушанного разговора.
И деревья, как призраки, белые
Высыпают толпой на дорогу,
Точно знаки прощальные делая
Белой ночи, видавшей так много.
5. ВЕСЕННЯЯ РАСПУТИЦА
Огни заката догорали.
Распутицей в бору глухом
В далекий хутор на Урале
Тащился человек верхом.
Болтала лошадь селезенкой,
И звону шлепавших подков
Дорогой вторила вдогонку
Вода в воронках родников.
Когда же опускал поводья
И шагом ехал верховой,
Прокатывало половодье
Вблизи весь гул и грохот свой.
Смеялся кто-то, плакал кто-то,
Крошились камни о кремни,
И падали в водовороты
С корнями вырванные пни.
А на пожарище заката,
В далекой прочерни ветвей,
Как гулкий колокол набата
Неистовствовал соловей.
Где ива вдовий свой повойник
Клонила, свесивши в овраг,
Как древний соловей-разбойник
Свистал он на семи дубах.
Какой беде, какой зазнобе
Предназначался этот пыл?
В кого ружейной крупной дробью
Он по чащобе запустил?
Казалось, вот он выйдет лешим
С привала беглых каторжан
Навстречу конным или пешим
Заставам здешних партизан.
Земля и небо, лес и поле
Ловили этот редкий звук,
Размеренные эти доли
Безумья, боли, счастья, мук.
6. ОБЪЯСНЕНИЕ
Жизнь вернулась так же беспричинно,
Как когда-то странно прервалась
Я на той же улице старинной,
Как тогда, в тот летний день и час.
Те же люди и заботы те же,
И пожар заката не остыл,
Как его тогда к стене Манежа
Вечер смерти наспех пригвоздил.
Женщины в дешевом затрапезе
Так же ночью топчут башмаки.
Их потом на кровельном железе
Так же распинают чердаки.
Вот одна походкою усталой
Медленно выходит на порог
И, поднявшись из полуподвала,
Переходит двор наискосок.
Я опять готовлю отговорки,
И опять все безразлично мне.
И соседка, обогнув задворки,
Оставляет нас наедине.
На плачь, не морщь опухших губ,
Не собирай их в складки.
Разбередишь присохший струп
Весенней лихорадки.
Сними ладонь с моей груди,
Мы провода под током.
Друг к другу вновь, того гляди,
Нас бросит ненароком.
Пройдут года, ты вступишь в брак,
Забудешь неустройства.
Быть женщиной -- великий шаг,
Сводить с ума -- геройство.
А я пред чудом женских рук,
Спины, и плеч, и шеи
И так с привязанностью слуг
Весь век благоговею.
Но как ни сковывает ночь
Меня кольцом тоскливым,
Сильней на свете тяга прочь
И манит страсть к разрывам.
7. ЛЕТО В ГОРОДЕ
Из-под гребня тяжелого
Смотрит женщина в шлеме,
Запрокинувши голову
Вместе с косами всеми.
А на улице жаркая
Ночь сулит непогоду,
И расходятся, шаркая,
По домам пешеходы.
Гром отрывистый слышится,
Отдающийся резко,
И от ветра колышится
На окне занавеска.
Наступает безмолвие,
Но попрежнему парит,
И попрежнему молнии
В небе шарят и шарят.
А когда светозарное
Утро знойное снова
Сушит лужи бульварные
После ливня ночного,
Смотрят хмуро по случаю
Своего недосыпа
Вековые, пахучие,
Неотцветшие липы.
Я кончился, а ты жива.
И ветер, жалуясь и плача,
Раскачивает лес и дачу.
Не каждую сосну отдельно,
А полностью все дерева
Со всею далью беспредельной,
Как парусников кузова
На глади бухты корабельной.
И это не из удальства
Или из ярости бесцельной,
А чтоб в тоске найти слова
Тебе для песни колыбельной.
Под ракитой, обвитой плющом.
От ненастья мы ищем защиты.
Наши плечи покрыты плащом.
Вкруг тебя мои руки обвиты.
Я ошибся. Кусты этих чаш
Не плющом перевиты, а хмелем
Ну так лучше давай этот плащ
В ширину под собою расстелим.
10. БАБЬЕ ЛЕТО
Лист смородины груб и матерчат.
В доме хохот и стекла звенят,
В нем шинкуют, и квасят, и перчат,
И гвоздики кладут в маринад.
Лес забрасывает, как насмешник,
Этот шум на обрывистый склон,
Где сгоревший на солнце орешник
Словно жаром костра опален.
Здесь дорога спускается в балку,
Здесь и высохших старых коряг,
И лоскутницы осени жалко,
Все сметающей в этот овраг.
И тою, что вселенная проще,
Чем иной полагает хитрец,
Что как в воду опущена роща,
Что приходит всему свой конец.
Что глазами бессмысленно хлопать,
Когда все пред тобой сожжено,
И осенняя белая копоть
Паутиною тянет в окно.
Ход из сада в заборе проломан
И теряется в березняке.
В доме смех и хозяйственный гомон,
Тот же гомон и смех вдалеке.
11. СВАДЬБА
Пересекши край двора,
Гости на гулянку
В дом невесты до утра
Перешли с тальянкой.
За хозяйскими дверьми
В войлочной обивке
Стихли с часу до семи
Болтовни обрывки.
А зарею, в самый сон,
Только спать и спать бы,
Вновь запел аккордеон,
Уходя со свадьбы.
И рассыпал гармонист
Снова на баяне
Плеск ладоней, блеск монист,
Шум и гам гулянья.
И опять, опять, опять
Говорок частушки
Прямо к спящим на кровать
Ворвался с пирушки.
А одна, как снег, бела,
В шуме, свисте, гаме
Снова павой поплыла,
Поводя боками.
Помавая головой
И рукою правой,
В плясовой по мостовой,
Павой, павой, павой.
Вдруг задор и шум игры,
Топот хоровода,
Провалясь в тартарары,
Канули, как в воду.
Просыпался шумный двор.
Деловое эхо
Вмешивалось в разговор
И раскаты смеха.
В необъятность неба, ввысь
Вихрем сизых пятен
Стаей голуби неслись,
Снявшись с голубятен.
Точно их за свадьбой вслед
Спохватясь спросонья,
С пожеланьем многих лет
Выслали в погоню.
Жизнь ведь тоже только миг,
Только растворенье
Нас самих во всех других
Как бы им в даренье.
Только свадьба, вглубь окон
Рвущаяся снизу,
Только песня, только сон,
Только голубь сизый.
Я дал разъехаться домашним,
Все близкие давно в разброде,
И одиночеством всегдашним
Полно все в сердце и природе.
И вот я здесь с тобой в сторожке,
В лесу безлюдно и пустынно.
Как в песне, стежки и дорожки
Позаросли наполовину.
Теперь на нас одних с печалью
Глядят бревенчатые стены.
Мы брать преград не обещали,
Мы будем гибнуть откровенно.
Мы сядем в час и встанем в третьем,
Я с книгою, ты с вышиваньем,
И на рассвете не заметим,
Как целоваться перестанем.
Еще пышней и бесшабашней
Шумите, осыпайтесь, листья,
И чашу горечи вчерашней
Сегодняшней тоской превысьте.
Привязанность, влеченье, прелесть!
Рассеемся в сентябрьском шуме!
Заройся вся в осенний шелест!
Замри, или ополоумей!
Ты так же сбрасываешь платье,
Как роща сбрасывает листья,
Когда ты падаешь в объятье
В халате с шелковою кистью.
Ты -- благо гибельного шага,
Когда житье тошней недуга,
А корень красоты -- отвага,
И это тянет нас друг к другу.
13. СКАЗКА
Встарь, во время оно,
В сказочном краю
Пробирался конный
Степью по репью.
Он спешил на сечу,
А в степной пыли
Темный лес навстречу
Вырастал вдали.
Ныло ретивое,
На сердце скребло:
Бойся водопоя,
Подтяни седло.
Не послушал конный
И во весь опор
Залетел с разгону
На лесной бугор.
Повернул с кургана,
Въехал в суходол,
Миновал поляну,
Гору перешел.
И забрел в ложбину
И лесной тропой
Вышел на звериный
След и водопой.
И глухой к призыву,
И не вняв чутью,
Свел коня с обрыва
Попоить к ручью.
У ручья пещера,
Пред пещерой -- брод.
Как бы пламя серы
Озаряло вход.
И в дыму багровом,
Застилавшем взор,
Отдаленным зовом
Огласился бор.
И тогда оврагом,
Вздрогнув, напрямик
Тронул конный шагом
На призывный крик.
И увидел конный,
И приник к копью,
Голову дракона,
Хвост и чешую.
Пламенем из зева
Рассевал он свет,
В три кольца вкруг девы
Обмотав хребет.
Туловище змея,
Как концом бича,
Поводило шеей
У ее плеча.
Той страны обычай
Пленницу-красу
Отдавал в добычу
Чудищу в лесу.
Края населенье
Хижины свои
Выкупало пеней
Этой от змеи.
Змей обвил ей руку
И оплел гортань,
Получив на муку
В жертву эту дань.
Посмотрел с мольбою
Всадник в высь небес
И копье для боя
Взял наперевес.
Сомкнутые веки.
Выси. Облака.
Воды. Броды. Реки.
Годы и века.
Конный в шлеме сбитом,
Сшибленный в бою.
Верный конь, копытом
Топчущий змею.
Конь и труп дракона
Рядом на песке.
В обмороке конный,
Дева в столбняке.
Светел свод полдневный,
Синева нежна.
Кто она? Царевна?
Дочь земли? Княжна?
То в избытке счастья
Слезы в три ручья,
То душа во власти
Сна и забытья.
То возврат здоровья,
То недвижность жил
От потери крови
И упадка сил.
Но сердца их бьются.
То она, то он
Силятся очнуться
И впадают в сон.
Сомкнутые веки.
Выси. Облака.
Воды. Броды. Реки.
Годы и века.
Как обещало, не обманывая,
Проникло солнце утром рано
Косою полосой шафрановою
От занавеси до дивана.
Оно покрыло жаркой охрою
Соседний лес, дома поселка,
Мою постель, подушку мокрую
И край стены за книжной полкой.
Я вспомнил, по какому поводу
Слегка увлажнена подушка.
Мне снилось, что ко мне на проводы
Шли по лесу вы друг за дружкой.
Вы шли толпою, врозь и парами,
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня
Шестое августа по старому,
Преображение Господне.
Обыкновенно свет без пламени
Исходит в этот день с Фавора,
И осень, ясная как знаменье,
К себе приковывает взоры.
И вы прошли сквозь мелкий, нищенский,
Нагой, трепещущий ольшаник
В имбмрно-красный лес кладбищенский,
Горевший, как печатный пряник.
С притихшими его вершинами
Соседствовало небо важно,
И голосами петушиными
Перекликалась даль протяжно.
В лесу казенной землемершею
Стояла смерть среди погоста,
Смотря в лицо мое умершее,
Чтоб вырыть яму мне по росту.
Был всеми ощутим физически
Спокойный голос чей-то рядом.
То прежний голос мой провидческий
Звучал, нетронутый распадом:
"Прощай, лазурь Преображенская
И золото второго Спаса,
Смягчи последней лаской женскою
Мне горечь рокового часа.
Прощайте, годы безвременщины.
Простимся, бездне унижений
Бросающая вызов женщина!
Я -- поле твоего сраженья.
Прощай, размах крыла расправленный,
Полета вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство".
15. ЗИМНЯЯ НОЧЬ
Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
Как летом роем мошкара
Летит на пламя,
Слетались хлопья со двора
К оконной раме.
Метель лепила на стекле
Кружки и стрелы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
На озаренный потолок
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья ног,
Судьбы скрещенья.
И падали два башмачка
Со стуком на пол.
И воск слезами с ночника
На платье капал.
И все терялось в снежной мгле
Седой и белой.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно.
Мело весь месяц в феврале,
И то и дело
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
16. РАЗЛУКА
С порога смотрит человек,
Не узнавая дома.
Ее отъезд был как побег,
Везде следы разгрома.
Повсюду в комнатах хаос.
Он меры разоренья
Не замечает из-за слез
И приступа мигрени.
В ушах с утра какой-то шум.
Он в памяти иль грезит?
И почему ему на ум
Все мысль о море лезет?
Когда сквозь иней на окне
Не видно света Божья,
Безвыходность тоски вдвойне
С пустыней моря схожа.
Она была так дорога
Ему чертой любою,
Как морю близки берега
Всей линией прибоя.
Как затопляет камыши
Волненье после шторма,
Ушли на дно его души
Ее черты и формы.
В года мытарств, во времена
Немыслимого быта
Она волной судьбы со дна
Была к нему прибита.
Среди препятствий без числа,
Опасности минуя,
Волна несла ее, несла
И пригнала вплотную.
И вот теперь ее отъезд,
Насильственный, быть может.
Разлука их обоих съест,
Тоска с костями сгложет.
И человек глядит кругом:
Она в момент ухода
Все выворотила вверх дном
Из ящиков комода.
Он бродит, и до темноты
Укладывает в ящик
Раскиданные лоскуты
И выкройки образчик.
И наколовшись об шитье
С невынутой иголкой,
Внезапно видит все ее
И плачет втихомолку.
17. СВИДАНИЕ
Засыпет снег дороги,
Завалит скаты крыш.
Пойду размять я ноги:
За дверью ты стоишь.
Одна в пальто осеннем,
Без шляпы, без калош,
Ты борешься с волненьем
И мокрый снег жуешь.
Деревья и ограды
Уходят вдаль, во мглу.
Одна средь снегопада
Стоишь ты на углу.
Течет вода с косынки
За рукава в обшлаг,
И каплями росинки
Сверкают в волосах.
И прядью белокурой
Озарены: лицо,
Косынка и фигура
И это пальтецо.
Снег на ресницах влажен,
В твоих глазах тоска,
И весь твой облик слажен
Из одного куска.
Как будто бы железом,
Обмокнутым в сурьму,
Тебя вели нарезом
По сердцу моему.
И в нем навек засело
Смиренье этих черт,
И оттого нет дела,
Что свет жестокосерд.
И оттого двоится
Вся эта ночь в снегу,
И провести границы
Меж нас я не могу.
Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет?
18. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЗВЕЗДА
Стояла зима.
Дул ветер из степи.
И холодно было младенцу в вертепе
На склоне холма.
Его согревало дыханье вола.
Домашние звери
Стояли в пещере,
Над яслями теплая дымка плыла.
Доху отряхнув от постельной трухи
И зернышек проса,
Смотрели с утеса
Спросонья в полночную даль пастухи.
Вдали было поле в снегу и погост,
Ограды, надгробья,
Оглобля в сугробе,
И небо над кладбищем, полное звезд.
А рядом, неведомая перед тем,
Застенчивей плошки
В оконце сторожки
Мерцала звезда по пути в Вифлеем.
Она пламенела, как стог, в стороне
От неба и Бога,
Как отблеск поджога,
Как хутор в огне и пожар на гумне.
Она возвышалась горящей скирдой
Соломы и сена
Средь целой вселенной,
Встревоженной этою новой звездой.
Растущее зарево рдело над ней
И значило что-то,
И три звездочета
Спешили на зов небывалых огней.
За ними везли на верблюдах дары.
И ослики в сбруе, один малорослей
Другого, шажками спускались с горы.
И странным виденьем грядущей поры
Вставало вдали все пришедшее после.
Все мысли веков, все мечты, все миры,
Все будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, все дела чародеев,
Все елки на свете, все сны детворы.
Весь трепет затепленных свечек, все цепи,
Все великолепье цветной мишуры...
...Все злей и свирепей дул ветер из степи...
...Все яблоки, все золотые шары.
Часть пруда скрывали верхушки ольхи,
Но часть было видно отлично отсюда
Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи.
Как шли вдоль запруды ослы и верблюды,
Могли хорошо разглядеть пастухи.
-- Пойдемте со всеми, поклонимся чуду, --
Сказали они, запахнув кожухи.
От шарканья по снегу сделалось жарко.
По яркой поляне листами слюды
Вели за хибарку босые следы.
На эти следы, как на пламя огарка,
Ворчали овчарки при свете звезды.
Морозная ночь походила на сказку,
И кто-то с навьюженной снежной гряды
Все время незримо входил в их ряды.
Собаки брели, озираясь с опаской,
И жались к подпаску, и ждали беды.
По той же дороге, чрез эту же местность
Шло несколько ангелов в гуще толпы.
Незримыми делала их бестелесность,
Но шаг оставлял отпечаток стопы.
У камня толпилась орава народу.
Светало. Означились кедров стволы.
-- А кто вы такие? -- спросила Мария.
-- Мы племя пастушье и неба послы,
Пришли вознести вам обоим хвалы.
-- Всем вместе нельзя. Подождите у входа.
Средь серой, как пепел, предутренней мглы
Топтались погонщики и овцеводы,
Ругались со всадниками пешеходы,
У выдолбленной водопойной колоды
Ревели верблюды, лягались ослы.
Светало. Рассвет, как пылинки золы,
Последние звезды сметал с небосвода.
И только волхвов из несметного сброда
Впустила Мария в отверстье скалы.
Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба,
Как месяца луч в углубленье дупла.
Ему заменяли овчинную шубу
Ослиные губы и ноздри вола.
Стояли в тени, словно в сумраке хлева,
Шептались, едва подбирая слова.
Вдруг кто-то в потемках, немного налево
От яслей рукой отодвинул волхва,
И тот оглянулся: с порога на деву
Как гостья, смотрела звезда Рождества.
19. РАССВЕТ
Ты значил все в моей судьбе.
Потом пришла война, разруха,
И долго-долго о тебе
Ни слуху не было, ни духу.
Мне к людям хочется, в толпу,
В их утреннее оживленье.
Я все готов разнесть в щепу
И всех поставить на колени.
И я по лестнице бегу,
Как будто выхожу впервые
На эти улицы в снегу
И вымершие мостовые.
Везде встают, огни, уют,
Пьют чай, торопятся к трамваям.
В теченье нескольких минут
Вид города неузнаваем.
В воротах вьюга вяжет сеть
Из густо падающих хлопьев,
И чтобы во-время поспеть,
Все мчатся недоев-недопив.
Я чувствую за них за всех,
Как будто побывал в их шкуре,
Я таю сам, как тает снег,
Я сам, как утро, брови хмурю.
Со мною люди без имен,
Деревья, дети, домоседы.
Я ими всеми побежден,
И только в том моя победа.
Он шел из Вифании в Ерусалим,
Заранее грустью предчувствий томим.
Колючий кустарник на круче был выжжен,
Над хижиной ближней не двигался дым,
Был воздух горяч и камыш неподвижен,
И Мертвого моря покой недвижим.
И в горечи, спорившей с горечью моря,
Он шел с небольшою толпой облаков
По пыльной дороге на чье-то подворье,
Шел в город на сборище учеников.
И так углубился он в мысли свои,
Что поле в унынье запахло полынью.
Все стихло. Один он стоял посредине,
А местность лежала пластом в забытьи.
Все перемешалось: теплынь и пустыня,
И ящерицы, и ключи, и ручьи.
Смоковница высилась невдалеке,
Совсем без плодов, только ветки да листья.
И он ей сказал: "Для какой ты корысти?
Какая мне радость в твоем столбняке?
Я жажду и алчу, а ты -- пустоцвет,
И встреча с тобой безотрадней гранита.
О, как ты обидна и недаровита!
Останься такой до скончания лет".
По дереву дрожь осужденья прошла,
Как молнии искра по громоотводу.
Смоковницу испепелило до тла.
Найдись в это время минута свободы
У листьев, ветвей, и корней, и ствола,
Успели б вмешаться законы природы.
Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог.
Когда мы в смятеньи, тогда средь разброда
Оно настигает мгновенно, врасплох.
В московские особняки
Врывается весна нахрапом.
Выпархивает моль за шкапом
И ползает по летним шляпам,
И прячут шубы в сундуки.
По деревянным антресолям
Стоят цветочные горшки
С левкоем и желтофиолем,
И дышат комнаты привольем,
И пахнут пылью чердаки.
И улица запанибрата
С оконницей подслеповатой,
И белой ночи и закату
Не разминуться у реки.
И можно слышать в коридоре,
Что происходит на просторе,
О чем в случайном разговоре
С капелью говорит апрель.
Он знает тысячи историй
Про человеческое горе,
И по заборам стынут зори,
И тянут эту канитель.
И та же смесь огня и жути
На воле и в жилом уюте,
И всюду воздух сам не свой.
И тех же верб сквозные прутья,
И тех же белых почек вздутья
И на окне, и на распутье,
На улице и в мастерской.
Зачем же плачет даль в тумане,
И горько пахнет перегной?
На то ведь и мое призванье,
Чтоб не скучали расстоянья,
Чтобы за городскою гранью
Земле не тосковать одной.
Для этого весною ранней
Со мною сходятся друзья,
И наши вечера -- прощанья,
Пирушки наши -- завещанья,
Чтоб тайная струя страданья
Согрела холод бытия.
22. ДУРНЫЕ ДНИ
Когда на последней неделе
Входил он в Иерусалим,
Осанны навстречу гремели,
Бежали с ветвями за ним.
А дни все грозней и суровей,
Любовью не тронуть сердец,
Презрительно сдвинуты брови,
И вот послесловье, конец.
Свинцовою тяжестью всею
Легли на дворы небеса.
Искали улик фарисеи,
Юля перед ним, как лиса.
И темными силами храма
Он отдан подонкам на суд,
И с пылкостью тою же самой,
Как славили прежде, клянут.
Толпа на соседнем участке
Заглядывала из ворот,
Толклись в ожиданье развязки
И тыкались взад и вперед.
И полз шопоток по соседству,
И слухи со многих сторон.
И бегство в Египет и детство
Уже вспоминались, как сон.
Припомнился скат величавый
В пустыне, и та крутизна,
С которой всемирной державой
Его соблазнял сатана.
И брачное пиршество в Кане,
И чуду дивящийся стол,
И море, которым в тумане
Он к лодке, как по суху, шел.
И сборище бедных в лачуге,
И спуск со свечою в подвал,
Где вдруг она гасла в испуге,
Когда воскрешенный вставал...
23. МАГДАЛИНА I
Чуть ночь, мой демон тут как тут,
За прошлое моя расплата.
Придут и сердце мне сосут
Воспоминания разврата,
Когда, раба мужских причуд,
Была я дурой бесноватой
И улицей был мой приют.
Осталось несколько минут,
И тишь наступит гробовая.
Но раньше чем они пройдут,
Я жизнь свою, дойдя до края,
Как алавастровый сосуд,
Перед тобою разбиваю.
О где бы я теперь была,
Учитель мой и мой Спаситель,
Когда б ночами у стола
Меня бы вечность не ждала,
Как новый, в сети ремесла
Мной завлеченный посетитель.
Но объясни, что значит грех
И смерть и ад, и пламень серный,
Когда я на глазах у всех
С тобой, как с деревом побег,
Срослась в своей тоске безмерной.
Когда твои стопы, Исус,
Оперши о свои колени,
Я, может, обнимать учусь
Креста четырехгранный брус
И, чувств лишаясь, к телу рвусь,
Тебя готовя к погребенью.
24. МАГДАЛИНА II
У людей пред праздником уборка.
В стороне от этой толчеи
Обмываю миром из ведерка
Я стопы пречистые твои.
Шарю и не нахожу сандалий.
Ничего не вижу из-за слез.
На глаза мне пеленой упали
Пряди распустившихся волос.
Ноги я твои в подол уперла,
Их слезами облила, Исус,
Ниткой бус их обмотала с горла,
В волосы зарыла, как в бурнус.
Будущее вижу так подробно,
Словно ты его остановил.
Я сейчас предсказывать способна
Вещим ясновиденьем сивилл.
Завтра упадет завеса в храме,
Мы в кружок собьемся в стороне,
И земля качнется под ногами,
Может быть, из жалости ко мне.
Перестроятся ряды конвоя,
И начнется всадников разъезд.
Словно в бурю смерч, над головою
Будет к небу рваться этот крест.
Брошусь на землю у ног распятья,
Обомру и закушу уста.
Слишком многим руки для объятья
Ты раскинешь по концам креста.
Для кого на свете столько шири,
Столько муки и такая мощь?
Есть ли столько душ и жизней в мире?
Столько поселений, рек и рощ?
Но пройдут такие трое суток
И столкнут в такую пустоту,
Что за этот страшный промежуток
Я до Воскресенья дорасту.
25. ГЕФСИМАНСКИЙ САД
Мерцаньем звезд далеких безразлично
Был поворот дороги озарен.
Дорога шла вокруг горы Масличной,
Внизу под нею протекал Кедрон.
Лужайка обрывалась с половины.
За нею начинался Млечный путь.
Седые серебристые маслины
Пытались вдаль по воздуху шагнуть.
В конце был чей-то сад, надел земельный.
Учеников оставив за стеной,
Он им сказал: "Душа скорбит смертельно,
Побудьте здесь и бодрствуйте со мной".
Он отказался без противоборства,
Как от вещей, полученных взаймы,
От всемогущества и чудотворства,
И был теперь, как смертные, как мы.
Ночная даль теперь казалась краем
Уничтоженья и небытия.
Простор вселенной был необитаем,
И только сад был местом для житья.
И, глядя в эти черные провалы,
Пустые, без начала и конца,
Чтоб эта чаша смерти миновала,
В поту кровавом он молил отца.
Смягчив молитвой смертную истому,
Он вышел за ограду. На земле
Ученики, осиленные дремой,
Валялись в придорожном ковыле.
Он разбудил их: "Вас Господь сподобил
Жить в дни мои, вы ж разлеглись, как пласт.
Час Сына Человеческого пробил.
Он в руки грешников себя предаст".
И лишь сказал, неведомо откуда
Толпа рабов и скопище бродяг,
Огни, мечи и впереди -- Иуда
С предательским лобзаньем на устах.
Петр дал мечом отпор головорезам
И ухо одному из них отсек.
Но слышит: "Спор нельзя решать железом,
Вложи свой меч на место, человек.
Неужто тьмы крылатых легионов
Отец не снарядил бы мне сюда?
И, волоска тогда на мне не тронув,
Враги рассеялись бы без следа.
Но книга жизни подошла к странице,
Которая дороже всех святынь.
Сейчас должно написанное сбыться,
Пускай же сбудется оно. Аминь.
Ты видишь, ход веков подобен притче
И может загореться на ходу.
Во имя страшного ее величья
Я в добровольных муках в гроб сойду.
Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты".
Доктор Живаго
Образ Юрия Андреевича Живаго из романа «Доктор Живаго» создавался известным русским поэтом и прозаиком Борисом Пастернаком на протяжении 1945–1955 годов. Прообразом для доктора Живаго несомненно стал сам Борис Пастернак, выходец из интеллигентной московской семьи. Его мать была известной пианисткой, а отец - академиком живописи в Училище живописи. С ранних лет Пастернак проявлял интерес к музыке и поэтическому искусству. Но у него не было абсолютного слуха, чтобы чувствовать себя свободно на стезе музыканта. И он сначала поступил на юридический факультет Московского университета, а через год по совету Скрябина перешел на исторический факультет, который окончил по философскому отделению.
В романе «Доктор Живаго» через образ главного героя Борис Пастернак выразил свой собственный взгляд на эпоху и происходящие в стране события. Рисуя широкое полотно жизни российской интеллигенции на фоне одного из самых драматических периодов от начала столетия до Гражданской войны, нэпа и периода Великой Отечественной войны, писатель затронул сокровенные вопросы бытия - тайну жизни и смерти, проблемы русской истории, христианства, еврейства.
Местом жизни и пребывания Юрия Живаго является Москва и вымышленный сибирский город Юрятин, название которого писатель образовал от имени главного героя. То есть в переносном смысле - это место жизни Юрия Живаго в самом себе, своем внутреннем мире под названием Юрятин. Внутренний мир героя настолько богат, что позволяет ему выживать в страшных условиях потрясений российской жизни (многие исследователи жизни и творчества Пастернака считают, тем не менее, что прообразом Юрятина считается уральская Пермь).
По сюжету романа Юрочка Живаго - выходец из в прошлом богатой, но разорившейся дворянской московской семьи. Его семейству в Москве раньше принадлежали и мануфактура, и банк, фамилия его была известна на всю Москву. Но комфортные времена окончились. Отец Юры бросил мать и проводил время в кутежах в Сибири и за границей. Мать растила его одна, нередко отправляясь на лечение в Италию или на юг Франции. Тогда Юра либо сопровождал ее за границу, либо оставался с чужими людьми, к чему он привык с раннего детства. Роман начинается тем, что Юра Живаго хоронит свою мать. Затем он отправляется вместе с дядей, братом матери, на юг России, где тот занят в издательстве одной прогрессивной газеты.
Дядя впоследствии уехал за границу, а немного повзрослевший Юрий Живаго, вернувшись в Москву, воспитывается в семье профессора химии Александра Громеко и его жены Анны по отцу Крюгер, наследницы заводов и имения под Юрятином. В их семье росла еще и дочка, ровесница Юры, Тоня, которая впоследствии стала его женой В юности впечатлительный Юрий начал писать стихи. Они печатались. Но, считая писание стихов занятием, не приносящим дохода, он избрал себе профессию врача и поступил на медицинский факультет университета.
В доме Громека была тепличная интеллигентная атмосфера и всегда бывало много друзей. Один из них - ценитель Юриных стихов - Миша Гордон, студент философско-филологического факультета. В детстве и юности Живаго два раза случайно при странных обстоятельствах встречал будущую любовь всей своей жизни - Лару Гишар, которая была дочкой разорившейся француженки и бельгийца. Соблазненная любовником своей матери адвокатом Комаровским, Лара в одну из их случайных с Живаго встреч стреляла в своего совратителя.
С Ларой Юрий Живаго встретился также на одном из фронтов Первой империалистической войны, куда его мобилизовали как доктора. К тому времени у него с Тоней уже родился сын. А Лариса Гишар, выйдя замуж за своего друга Пашу Антипова, уезжает на Урал в Юрятин, там у них родилась дочь. Антипов ушел на фронт. Вслед за ним на фронт ушла сестрой милосердия и темпераментная, не терпящая проволочек в жизни Лара. Познакомившись с ней ближе, уже взрослый Живаго влюбился в Ларису, и эти чувства были взаимны, хотя они оба под давлением долга перед созданными уже ими семьями пытались их подавить.
Полоса отчуждения легла между Юрием и Тоней по его возвращении в Москву. Он рассказал ей про Антипову. Но Лариса также любила и своего мужа, и она вернулась в Юрятин раньше, чем покинул фронт Живаго, убегая от своих чувств. Снова Живаго и Антипова встретились уже во время Гражданской войны. Приняв решение спрятаться на время от потрясших Москву революционных событий, семья Громеко вместе с Юрием Живаго выехала в свое имение Варыкино недалеко от Юрятина. Там, в Юрятине, Живаго снова встречает Лару, которая работает учительницей в местной школе. Ее муж, взяв себе фамилию Стрельников, стал грозным революционным комиссаром, пропадающим все время на фронтах войны, поэтому женщина жила одна, заботясь о дочери.
Будучи не в силах противостоять своему чувству, Живаго сошелся с Ларой Антиповой. Проводя с Ларисой время в Юрятине, он разрывался между двумя дорогими ему женщинами, не в состоянии бороться с силой жизни, которая влекла его к Ларе. К тому времени его жена была беременна вторым ребенком. Сам Живаго попал в плен к партизанским отрядам красных и два года служил у них доктором. Вернувшись из плена, он снова нашел Лару. Они были счастливы вместе, хотя историческая ситуация грозила полным крахом прежней жизни. Большевики устанавливали в стране свою власть. Снова появился Комаровский, который увез Лару с дочерью из заснеженного Варыкина, где они прятались от войны вместе с Живаго. Юрий позволил им это сделать, оставшись один. Варыкино навестил Стрельников, не застав там Лару, но узнав от Живаго, что она любит их обоих.
Из-за внутреннего опустошения Антипов-Стрельников покончил жизнь самоубийством. А Живаго вынужден был вернуться в Москву, которую к тому времени уже покинула депортированная на философском пароходе его семья. По пути он прихватил с собой крестьянского мальчика Васю, которого в Москве, куда они попали в начале нэпа, попытался вывести в люди. По знакомству он устроил его в бывшее Строгановское училище, где тот скоро перешел на полиграфический факультет. Живаго некоторое время писал маленькие книжки по философии и медицине, а Вася их печатал в качестве засчитывавшихся ему экзаменационных работ. К тому же Юрий Андреевич состоял некоторое время в качестве штатного доктора разных объединений. Он все время обращался с ходатайствами о политической реабилитации своей семьи, о выдаче ему загранпаспорта, чтобы забрать ее из Парижа, но безуспешно.
Постепенно Васька от него отошел. А Живаго переселился в бывший дом Свентицких, где обитал в качестве управляющего бывший дворник семьи Громеко Маркел, и начал опускаться. С дочерью Маркела Мариной он прижил двух дочерей. В один из дней Юрий встретил своего сводного брата Евграфа, который помог ему снять комнату, дал денег и стал хлопотать о его возвращении на работу в больницу. Сообщив через письмо Марине, безумно его любившей, о своем временном уходе, Живаго занялся писательством по чистой случайности в той самой комнате, где жил когда-то юный Паша Антипов. В один душный летний день он умер от сердечного приступа, выходя из переполненного трамвая. В день его похорон в бывшую комнату Антипова случайно зашла Лариса, узнав в покойнике своего любимого Юрия Живаго.
Евграфу Живаго она рассказала историю об их общей с Юрой дочери, потерянной ей на севере во время переезда с Комаровским. Попросив разыскать дочь, Лариса куда-то исчезла. Судьба ее скрыта завесой авторских предположений о возможном аресте и гибели в лагерях. А некоторое время спустя, товарищи Живаго Гордон и Дудоров узнали из рассказа простой бельевщицы Тани Безотчей то, что она является потерянной дочерью Живаго и Ларисы. Для них это открытие стало грустной аллегорией высокого в низком.
Юрий Живаго, в имени которого автор зафиксировал живучесть героя, прошел через насильственную эпоху разрушения старого мира. Эта эпоха, словно кирзовыми сапогами, прошла через его жизнь. Живаго не борец, а ретранслятор той эпохи. Интеллигент, в котором грусть и растерянность перед колесом революции и новой грубой жизнью в России сменяются, если не верой, то любовью к самой жизни, которая питала его душу с раннего детства.
Роман «Доктор Живаго» был запрещен советской цензурой и предан официальному поруганию. Он впервые был напечатан в Италии, в Милане в 1957 году. В 1958 году Борису Пастернаку была присуждена Нобелевская премия, которую представители его семьи получили уже после смерти писателя. Образы Юрия Живаго были созданы в фильмах, снятых по роману в Бразилии в 1959 году, в США в 1965 году, в Великобритании в 2002 году и, наконец, в России в 2005 году. Русский Живаго был воплощен на экране актером Олегом Меньшиковым.
Из книги Зигмунд Фрейд автора Феррис Пол Из книги Антишахматы. Записки злодея. Возвращение невозвращенца автора Корчной ВикторВиктор МАЛКИН, доктор медицины КТО ВЫ, ДОКТОР ЗУХАРЬ? Владимир Петрович Зухарь, доктор медицинских наук, неожиданно для самого себя и для всех нас, его товарищей, стал всемирно известным человеком. О нем много писали в зарубежной прессе, говорили о «загадочном» докторе
Из книги Отмытый роман Пастернака: «Доктор Живаго» между КГБ и ЦРУ автора Толстой Иван Из книги Борис Пастернак автора Быков Дмитрий ЛьвовичГлава XLII «Доктор Живаго» 1 Попробуем же разобраться в этой книге, так далеко разбросавшей свои семена благодаря поднявшейся вокруг нее буре; книге, которая дважды экранизировалась на Западе и ни разу – в России, которую называли «гениальной неудачей», «полным провалом»
Из книги Мсье Гурджиев автора Повель Луи Из книги Борис Пастернак. Времена жизни автора Иванова Наталья БорисовнаДоктор Живаго О подлинной причине появления на свет романа «Доктор Живаго», «книги жизни», как ее назвал автор, свидетельствует он
Из книги Андрей Белый: Разыскания и этюды автора Лавров Александр ВасильевичЕще раз о Веденяпине в «Докторе Живаго» В 1982 г. была опубликована статья американского слависта, много сил отдавшего изучению творчества Андрея Белого, Роналда Петерсона (1948–1986), «Андрей Белый и Николай Веденяпин». В ней заново ставился вопрос о возможных прототипах
Из книги Рассказы старого трепача автора Любимов Юрий Петрович«Доктор Живаго» Б. Пастернака, 1993 Я читал роман впервые в самиздате, читал очень быстро. И помню, что больше всего мне врезались стихи в память. Там стихи поразительные. И прекрасные пронзительные страницы есть: на могиле матери, когда у мальчика умерла мать. Смерть матери,
Из книги Бурная жизнь Ильи Эренбурга автора Берар Ева«Доктор Живаго» Уже два года, как его очерк «Уроки Стендаля» лежит в типографии, а Главлит не дает свое «добро». Автору ставится в упрек, что, размышляя об ответственности писателя, о связи литературы с жизнью, он совершенно игнорирует роль коммунистической партии и
Из книги С кортиком и стетоскопом автора Разумков Владимир Евгеньевич Из книги Пастернак и современники. Биография. Диалоги. Параллели. Прочтения автора Поливанов Константин МихайловичМарина Цветаева в романе «Доктор Живаго» Нам уже приходилось раньше писать о том, что в романе «Доктор Живаго» целый ряд эпизодов, образов и мотивов можно связать с личностью и творчеством Марины Цветаевой. Вновь обращаясь к этой теме, попробуем сперва систематизировать
Из книги автора«Доктор Живаго» и статьи Цветаевой В «Докторе Живаго» можно разглядеть отклики на цветаевскую критику. Пожалуй, наиболее ярким примером подобного может послужить разговор Живого и Лары в Мелюзееве о революции, свободе, ночных митингах и т. д. Юрий говорит:«– Вчера я
Из книги автора«Спекторский» и «Доктор Живаго» Как уже упоминалось выше, отношения Пастернака и Цветаевой нашли свое литературное воплощение и в романе в стихах «Спекторский», писавшемся Пастернаком во второй половине 1920-х годов, так же как и в цветаевских лирике и поэмах тех лет. Эта
Из книги автораО нескольких возможных источниках романа «Доктор Живаго» Художественный язык пастернаковского романа опирается на весьма разнообразные литературные традиции. Многие элементы этого языка – от отдельных образов и мотивов до поворотов сюжета и мелких эпизодов восходят
Из книги автора«Вальс с чертовщиной» и рождественско-святочные мотивы стихов и прозы романа «Доктор Живаго» Исследователи уже обращали внимание на значимость темы Рождества и связанных с нею образов и мотивов елки, святок, сказки, детства для пастернаковского творчества в целом и для
Из книги автора«Гамлет» и роман «Доктор Живаго» Стихи из романа, в том числе «Гамлет», составляют последнюю главу «Доктора Живаго» и должны в контексте романа восприниматься читателем как сохранившиеся после смерти стихи главного героя. Соответственно «лирический герой» этих
Роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго», главным героем которого является Юрий Андреевич Живаго, отражает судьбу русского интеллигента в вихрях русских революций и войн первой половины 20 века. Человек, его нравственные страдания, творческие стремления и поиски, его самая гуманная в мире профессия и столкновение с антигуманным миром жестоких и «тупоумных теорий», человек и шум времени, который сопровождает всю его жизнь - главная тема романа.
Роман заслужил Нобелевскую премию по литературе, однако на родине писателя не был напечатан, а от премии отказался под давлением. Что же позволило считать роман антисоветским? Вероятно, то, с какой правдивостью изображается жизнь обычного человека, не принимающего революции, не желающего принести себя ей в жертву, но одновременно слишком мягкого и неопределившегося для того, чтоб хоть сколько-нибудь походить на оппозиционную силу.
Характеристика персонажа
Юрий Живаго входит в повествование романа маленьким мальчиком. Он рано потерял родителей, воспитывался в хорошей семье, ставшей ему родной. Живаго творческий, подающий надежды, тонко чувствующий красоту, искусство и сам чувственный, тонкий. Юрий становится доктором, ощущает потребность не только в помощи людям, но и потребность как бы «творить красоту», в противовес смерти.
Живаго предвидит социальные катаклизмы, но одновременно верит в революцию, как в верный и надежный скальпель хирурга и сравнивает революцию с великолепной хирургической операцией, даже испытывает душевный подъем, осознавая, в какое время живет. Однако уже скоро он понимает, что насильственность революции пошла в разрез с его приветственными к ней настроениями - красные принудительно мобилизуют доктора, его допрашиваю как шпиона, он попадает в плен к партизанам и вот уже от идей большевизма он в отчаянии, ведь у него отнята и семья, и любимая женщина, и вот уже его уничтожение - только вопрос времени, и он его ждет. В отрыве от семьи не работается и не пишется, и ни о чем не мечтается. В 1929 году Живаго умирает от сердечного приступа, едва выйдя из трамвайного вагона. Остается его лирика, утраченная тяга к прекрасному (а был ли вообще этот дореволюционный мир или только привиделся?), несбывшиеся надежды.
Образ в произведении
(Омар Шариф в роли Доктора Живаго, к/ф Дэвида Лина "Doctor Zhivago", США 1965 )
Юрий Живаго - собирательный образ русского интеллигента, на юность которого выпадает революция. Воспитанный на классической литературе и искусстве, ценящий прекрасное, он, как и все русские интеллигенты, - дилетант широкого профиля. Он талантливо пишет стихи и прозу, блестяще философствует, получает блестящее образование, развивается в своей профессии, становится великолепным диагностом, однако все это идет прахом, ведь революция и гражданская война молниеносно сделала вчерашних уважаемых в обществе граждан, цвет нации, презираемыми буржуями, отщепенцами.
Неприятие насилия, коим пронизан новый строй, не позволяет Юрию ловко встроиться в новую социальную реальность, более того, становится опасным его происхождение, его взгляды, наконец, его стихи - ко всему этому можно придраться, за всё можно наказать.
Психологически образ Живаго раскрывается, конечно, в той тетради, в которой в качестве послесловия собраны стихи, якобы написанные Юрием. Лирика показывает то, насколько он оторван от реальности и насколько равнодушен к «вершению истории». Перед читателем предстает тонкий лирик, живописующий снег, пламя свечи, бытовые мелочи, дачный уют, домашний свет и теплоту. Именно эти вещи Живаго воспевает сильнее, чем классовые, - своё место, свою семью, свою уют. И именно из-за этого роман правдив и настолько был неугоден критикам.
Инертный и неподвижный человек, где-то ведомый, где-то слишком уступчивый, не отстаивающий себя. Порой читателя может охватить чувство неприязни к нерешительности героя: давал себе «слово не любить Ларису» - и не держал, спешил к жене и детям - и не догонял, пытался все бросить - и не удавалось. Подобное безволие четко укладывается в христианские принципы - подставить вторую щеку, когда ударили по первой, да и в имени героя прослеживается символизм: Юрий (будто «юродивый») Андреевич («сын человеческий) Живаго (воплощение «духа Живаго»). Герой будто соприкасается с вечностью, не давая оценок, не судя, не противоборствуя.
(Борис Пастернак )
Считается, что образ Юрий Живаго максимально близко соприкасается с образом самого Бориса Пастернака, а также отражает внутренние миры его современников - Александра Блока, Владимира Маяковского, Сергея Есенина. Творческая интеллигенция смотрела на революционные настроения с индивидуальным, обостренным пониманием, а значит глазами творческого человека можно увидеть правду и пережить её, читая роман.
Образом Живаго ставятся вопросы гуманности, роли человека в круговороте истории, где отдельная личность выглядит песчинкой, но самоценна.
